Abuelito

Una vida larga, poco interesante, solitaria... que se acaba aquí, en esta residencia.

Ochenta y un años y poco que contar. Y aquí mi vida no va a cambiar mucho, sólo que tengo más compañía que antes, pero la tranquilidad sigue siendo la misma. Tranquilidad y aburrimiento.

Bueno... al menos soy bastante apeciado. Debe ser porque todos tienen tanto que contar, que intentan hablar sin escuchar al que tienen delante, y yo, con tan pocas historias en mi mente, me limito a escucharles.

Claro que a veces cuento cosas. Pero pocas me han ocurrido a mi, son historias sencillas que la gente me ha contado a lo largo de mi vida. De vez en cuando si que cuento cosas que realmente me han sucedido, pero, o les aburro sobremanera, o por algun extraño motivo creen que me lo invento.

Incluso a veces les cuento historias de ficción. Eso es lo que más les gusta. Incluso algunos me traen a sus nietos, y les cuento alguna cosilla.

A la que más le gustan mis historias es a Silvia. Tiene setenta y seis años, aún le quedan algunos pelos negros entre su melena gris, y las patas de gallo demuestran que ha reido mucho en esta vida.

Pero hace unos meses su vida comenzó a ir hacia atrás. Su hija murió, y sus nietos ya no van a visitarla. Su mente ha empezado a retroceder en el tiempo, la demencia senil hace sus estragos. Ya no sabe ni quién es, ni dónde está, ni la edad que tiene. Cree que tiene seis años, y que está en el balneario donde su abuelo pasó los últimos años de su vida.

No lo sé, quizás sea mejor para ella... las preocupaciones se acabaron, ya sólo se preocupa de divertirse, y de mantenerse un poco ocupada.

Esta tarde han estado dibujando. Yo normalmente me quedo mirando, escribiendo en un papel, y observando cómo dibujan los demás. Parecen dibujos de niños de seis años, y tienen el encanto de los mismos. Silvia me ha traido su dibujo. Ha dibujado la casa de sus padres. Es un dibujo bonito, a pesar de temblarle mucho el pulso.

Yo sonrío, y le digo... "es muy bonito, me gusta". Y ella me contesta "¿de verdad te gusta, abuelito? Lo he hecho para ti"

Es la primera vez que me llaman abuelito.